致外公的一封信

親愛的外公：

您在那邊還好吧？

以書信的方式跟您說(shuō)話還是頭一次。網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)的年代，取代書信、甚至電話的溝通方式便是語(yǔ)音、視頻。面對(duì)面交流減少了，像書信這般長(zhǎng)度的內(nèi)容溝通也愈發(fā)難見了。

猶記得那年拍過(guò)故宮雪景后，連夜趕回家看見躺在病床上瘦得格外憔悴的您，平靜如常地對(duì)我說(shuō)：“夢(mèng)想是寶貴的，趁年輕就要去追，別怕難，會(huì)影響你一生的……”那是我見您的最后一面，您一直鼓勵(lì)著我，即使是聽上去有些不切實(shí)際的想法，您也總是給予著肯定。

兩年多的時(shí)光飛逝而過(guò)。每當(dāng)夜深時(shí)，您的身影總能浮現(xiàn)在眼前。記憶里，逢年過(guò)節(jié)家人驅(qū)車回老家時(shí)，總能一眼望到矗立在路口的您。您最喜歡穿深色的中山裝，趁得身體筆直挺拔，特別精神兒。但凡路上遇到街坊四鄰問(wèn)起，您的喜悅也絕不藏于心底：“孩子都回來(lái)了呢！到家里來(lái)坐哈！”

返老還童，您表現(xiàn)得猶為明顯。喜于跟我們孫輩膩在一塊，和我們一起看小孩喜歡的節(jié)目，玩撲克牌、打家庭麻將。讓我們小輩贏了幾局后，您就開始耍寶，偷偷地多拿一只牌，裝作若無(wú)其事卻又“漏洞百出”的模樣，叫人哭笑不得，但著實(shí)可愛。您還喜歡教我們練習(xí)書法，是我的毛筆字啟蒙老師，教授仔細(xì)到一撇一捺的力度都會(huì)與我詳說(shuō)。

還記得老家的那條花狗，溫順聽話，每每看到它趴在桃花樹下打呼嚕，小時(shí)候的我總喜歡上前逗上一番，而它也總愛搖晃起尾巴蹭我的手。后來(lái)，它生病了，仍然趴在桃樹下，卻一動(dòng)不動(dòng)不再應(yīng)和我了。花狗走的那天，我哭得停不下來(lái)，是您陪著我，安慰我說(shuō)：“它啊，是變成神仙上天了，會(huì)一直在遠(yuǎn)處看著我們，保護(hù)著你。你笑它便會(huì)跟著開心，你哭了它也會(huì)跟著難過(guò)?！薄拔也幌氪蠊冯y過(guò)”，“那你就得每天快快樂樂的，花狗看你笑了，它在天上也就跟著活蹦亂跳的了?！蹦菚r(shí)候的我還認(rèn)識(shí)不到生與死，只知道離別是件非常難受的事。您總是極具耐心地陪著我，套用那時(shí)我喜歡的神仙梗，善良地安撫我，即便現(xiàn)在長(zhǎng)大了，也依舊相信您所說(shuō)的?；ü繁辉嵊跇湎?，來(lái)年，桃花開得分外繁盛，有風(fēng)拂過(guò)，粉色的花瓣自然落下，撲滿一地。

可不知從何時(shí)起，您變得沉默了。那個(gè)曾經(jīng)喜于同我們一起鬧騰的活寶，漸漸地喜歡呆在一旁的角落，獨(dú)自坐在藤椅上，安靜地看著我們，不怎么說(shuō)話了。反觀當(dāng)時(shí)的我，正癡迷于拍照，任何人及事物都能成為我的拍攝素材。迫不及待地拍，卻忽略了鏡頭下人物的情感變化。您喜歡旅游，喜歡拍照，家里有一面墻全是您年輕時(shí)外出游玩的照片。生病之后，就再?zèng)]能出過(guò)遠(yuǎn)門。最遺憾的事，就是沒能給您拍到一張滿意的照片。您走之后，我反復(fù)看著那些關(guān)于您的寥寥無(wú)幾的底片，埋怨愈發(fā)加深，埋怨自己拍的時(shí)候竟忘記了意圖用拍攝來(lái)留住回憶的初心。倘若當(dāng)時(shí)能多陪陪您，而今的回憶興許能留住更多。

伴隨成長(zhǎng)的，必定會(huì)失去某些珍貴的東西，同時(shí)也會(huì)有額外的收獲。您說(shuō)過(guò)讓我們別怕困難，成功不易，只要做了無(wú)論結(jié)果好壞，也總比沒有勇氣邁出那一步要收獲得多。雖然您走了，可您的教導(dǎo)一直存于我的腦海之中，每當(dāng)陷入困境時(shí)，我也總會(huì)翻出它們，反復(fù)咀嚼領(lǐng)悟，堅(jiān)強(qiáng)地去應(yīng)對(duì)。

您看我像個(gè)話癆一般，嘮嘮叨叨地說(shuō)了這么多，希望您別覺著我煩。外婆的身體不錯(cuò)，前段時(shí)間還跟我開了視頻，說(shuō)家里的桃花開了，特別漂亮。您在那邊好好的，不用擔(dān)心我們，家人們都很好，會(huì)更加努力樂觀地生活，讓您時(shí)?？吹靡娢覀兊臍g聲笑語(yǔ)，讓您在那邊也愉悅地合不攏嘴。

晚安，外公。

想念您的孫女  

（作者：緬甸皎漂項(xiàng)目辦公室  寸黎宏）